
La marche sur le sable
Atelier du 19 novembre 2025

8 participants – les consignes sont en bleu

Un incipit de six mots - 60 minutes

Il marchait sur le sable mouillé dès son plus jeune âge. Et aujourd’hui dans le vent de suroît, 
l’homme rejoint  le  rivage,  comme la  goutte  de  pluie  tombée sur  la  colline  court  vers  l’océan. 
Il marche.  Derrière  lui,  une  vague  venue  d'Ouessant  vient  parfois  lécher  ses  empreintes. 
Le murmure de l’eau sur la pente orangée l’accompagne avec précaution.

― Tu es chez moi, tu es revenu,
chante l’eau porteuse d’une multitude de bulles brillantes.

Lui ne répond pas.

― Tu es chez moi. Tu es le bienvenu. 
En novembre, après l’averse froide de la mi-journée, je me sens seule, tu le sais.

Le marcheur écoute les refrains de l’eau sans se retourner.

Il  avance d’un pas égal,  veillant  à  ne pas creuser  la  pente lisse d’une vilaine cavité.  L’eau est 
sensible à cette attention. Elle évite de recouvrir le sable juste devant l’homme. Elle préfère laisser à 
son pied nu une surface plus ferme. Tout au plus se permet-elle de poser devant lui la corolle rose et  
violette d’une petite méduse inoffensive ou la virgule sombre d’une algue voyageuse.

Lui sourit un instant.

Il peut à l’occasion recevoir un cadeau marin plus accompli, un brin rouge tout hérissé posé sur une  
large feuille verte translucide, tout contre une coquille de Bernard L’Hermite, un débris de bois 
mangé par des jours et  des jours de houle d’automne. Alors le promeneur s’arrête.  Il  s’adresse 
à l’eau.

― Merci ! Merci pour cette beauté. Moi, je n’ai rien à offrir. Mes pas indécis à tes côtés, peut-être ?

Il se retourne et contemple la ligne de ses empreintes depuis l’autre extrémité de la baie de Pors-
Carn,  tout au loin,  près des rochers de Saint-Gué. Il  en subsiste des fragments isolés.  La trace 
raconte une histoire d’amour agitée par les élans de l’un ou de l’autre. Elle est interrompue par des 
passages en creux, des épisodes heureux ou amers, des moments oubliés.

― La trace de la vie, se dit-il en gonflant sa poitrine de l’air humide.

L’homme poursuit sa marche.
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