Sa voix dans le noir

--

Parfois, au milieu de la nuit, les feuilles des grands arbres essaient toutes de s'envoler. Quand les plus petites sont encore en train de battre des ailes, j'entends sa voix. Elle a appelé !

J'écoute mieux. Même les craquements des planchers de la maison se sont calmés. Pourtant
c'était bien sa voix. Celle d'une enfant de trois ou quatre ans qui a peur du noir.

Puis je sors de mon rêve et il y a longtemps que cette fille est devenue une adulte. Elle vit et travaille dans un autre pays. Mais elle a laissé sur moi cette odeur de tendresse et d'effroi nocturne.
"Ça a été son odeur, durant toute son enfance" [1]. Et quand, au plus noir du sommeil, je replie mon bras contre mon visage, ce parfum chaud et parcouru de frissons me transporte.
Elle a appelé, je l'ai entendue, même si je sais que ce n'est pas vrai.

Deux jours plus tard, son message attentionné fait vibrer mon téléphone.
"Mon job a des hauts et des bas comme d'hab, mais c'est plutôt cool dans cette ville.
Et toi, tu vas bien en ce moment ?"

--

1. "L'appel des odeurs" - Ryoko Sekiguchi (Ed. Paul Otchakovsky-Laurens 2024)
---

août 2026 --- 4 commentaires